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L’EXPRESSION ET LES FORMES 
DU SOUVENIR DANS LES LETTRES 
D’ADMIRATEURS ET ADMIRATRICES 
REÇUES PAR L’ACTEUR 
RENÉ NAVARRE AU DÉBUT 
DU XXE SIÈCLE
Si l’on s’interroge sur les souvenirs qui peuvent être, comme l’écrit Pierre 
Nora, « flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers ou symbo-
liques » 1, il faut rappeler rapidement les enjeux qui les lient à la mémoire 
individuelle et à la mémoire collective qui sont toutes deux en étroite 
relation avec l’histoire. Depuis une quarantaine d’années, nombre de débats 
ont vu le jour autour de la gestion du passé et de ses représentations. Des 
chercheurs et théoriciens tels que Pierre Nora, Paul Ricœur, Jacques Le 
Goff ou encore Michel de Certeau 2, se sont penchés sur la question des 
rapports complexes entre histoire et mémoire.
Alors que l’histoire prétend à une certaine objectivité à la faveur 
de l’analyse de documents permettant une « reconstruction toujours 
problématique et incomplète de ce qui n’est plus » 3, la mémoire serait, 
quant à elle, subjective, sélective et évocatrice. D’abord individuelle, elle 
conserve les traces, les souvenirs et forge l’identité du sujet. Collective, 
1. Les lieux de mémoire, t. I : La République, Pierre Nora (dir.), Paris, Gallimard (Biblio-
thèque illustrée des histoires), 1984, p. 19.
2. Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, 2e éd., Paris, Gallimard (Folio. Histoire ; 115), 
2002 ; Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard (Folio. Histoire ; 20), 1988 ; 
Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil (L’ordre philosophique), 2000.
3. Les lieux de mémoire…, p. 19.
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elle s’appuie sur les témoignages d’un grand nombre d’individus, de sorte 
que « chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire 
collective » 4. Cette dernière peut être aussi celle qui résulte d’un choix 
collectif dans la célébration ou la communion autour d’un événement 
passé. La mémoire individuelle comme témoignage peut être objet d’his-
toire en devenant source historique. Pour celui qui étudie les souvenirs, 
« la représentation des choses évoquée par la mémoire individuelle » 
permet « de prendre conscience de la représentation collective qui se 
rapporte à ces mêmes choses » 5.
À travers les souvenirs et évocations exprimés par des individus ayant 
écrit à l’acteur René Navarre entre 1912 et 1939, nous souhaitons explorer la 
notion de souvenir dans la lettre comme résurgence volontaire et manifes-
tation d’un moment, d’un ressenti, d’un fait en lien avec la vedette ou l’un 
de ses personnages ou films. Si la notion de mémoire individuelle comme 
témoignage faillit donc à notre sujet, nous pouvons plutôt parler d’une 
histoire du souvenir. Ainsi, nous ne cherchons pas à restituer ni à avoir 
une meilleure connaissance des événements passés dont ces souvenirs sont 
l’objet, mais plutôt à interroger leur fonction dans les contextes particuliers 
présidant à leur évocation. Le souvenir, intrinsèquement lié à la mémoire, 
peut être défini par la capacité, dans le présent, à rappeler quelque chose du 
passé. Il serait alors une construction pouvant prendre plusieurs formes. 
Autrement dit, il ne s’agit pas d’un événement passé mais bien de sa trace 
et de sa représentation dans le présent : les émotions, les perceptions et les 
événements passés sont décrits au travers de filtres mémoriels, de mises en 
scène de soi, de capacités de retranscription, « dans la confrontation entre 
passé et présent, entre réminiscence et omission, réalité et imagination » 6.
En ce sens, l’historien qui travaille sur le souvenir étudie aussi « le temps 
présent de l’expérience vécue » 7. Les écrits épistolaires, qui témoignent à 
la fois de l’intériorité de leurs auteurs et de leur capacité à se mettre en 
scène, constituent une source privilégiée pour appréhender les souvenirs. 
Dans le champ des études cinématographiques, les lettres d’admirateurs 
et admiratrices ont récemment fait l’objet en France de travaux nova-
teurs participant d’un intérêt croissant pour la question de la réception 
4. Maurice Halbwachs, La mémoire collective, 2e éd., édition critique établie par Gérard 
Namer, Paris, Albin Michel (Bibliothèque de l’évolution de l’humanité ; 28), 1997, p. 94.
5. Ibid., p. 86.
6. Christine Plasse-Bouteyre, « Écritures autobiographiques, remémoration et enjeux symbo-
liques », Conserveries mémorielles, no 9, 2011, en ligne à l’adresse suivante : http://journals. 
openedition.org/cm/842.
7. Paula Sombra, « Écrire à partir de la parole ou l’appréhension des souvenirs : une rééla-
boration au présent du passé récent en Argentine », Conserveries mémorielles, no 9, 2011, 
en ligne à l’adresse suivante : http://journals.openedition.org/cm/844.
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et des publics 8. Ces recherches ont mis en lumière la réception active des 
spectatrices et des spectateurs dits ordinaires. Le phénomène est précoce, 
comme en atteste le corpus sur lequel repose la présente étude, dont les 
documents les plus anciens remontent au début du XXe siècle, à l’heure 
où émergent les premières vedettes de cinéma grâce notamment à l’essor 
de la fiction, l’allongement des métrages et la sédentarisation des cinémas. 
Entre 1912 et 1939, l’acteur René Navarre, qui incarna Fantômas et Vidocq 
sur le grand écran, reçut des centaines de lettres d’adorateurs. L’analyse 
proposée s’appuie sur un corpus de 249 courriers 9 rédigés par 188 individus. 
Selon les indications données directement par les scripteurs mais aussi 
grâce à l’étude de la conjugaison appliquée à certains verbes dans les lettres, 
nous pouvons conclure qu’une majorité de ces correspondants sont des 
femmes. Sur 188 scripteurs, seule une vingtaine donne des informations 
sur leur âge. Relativement jeunes, ces admirateurs et surtout admira-
trices ont entre 9 et 27 ans. Six d’entre eux ont 18 ans et quatre 20 ans. 
La mention des professions fait l’objet de quelques lignes dans 25 écrits 
du corpus : « dactylo », « ouvrière », « employé de bureau », « vendeuse », 
« musicienne ». Là encore, les femmes fournissent le plus d’informations 
quant à leurs activités.
Le désir de créer un lien avec une personne extraordinaire en favori-
sant des expressions, en soumettant des demandes précises, en déclarant 
parfois même des sentiments amoureux sous le couvert de souvenirs 
et de compliments, révèle un objectif premier : celui de voir naître une 
8. Voir notamment Myriam Juan, « “Encore une admiratrice !” À quoi sert une star de cinéma : 
réflexion à l’aune de lettres de spectateurs et de spectatrices (début des années 1920, début 
des années 1930) », Mise au point, no 6, 2014, en ligne à l’adresse suivante : http://map.
revues.org/1684, et « Ivan le Superbe ou Mosjoukine en correspondance », 1895, revue 
d’histoire du cinéma, no 78, 2016, p. 148-163, ainsi que Camille Beaujeault, « Les lettres 
d’admirateurs-trices de Gérard Philipe, nouvelles sources pour approcher la relation des 
spectateurs aux stars de cinéma », Mise au point, no 6, 2014, en ligne à l’adresse suivante : 
http://map.revues.org/1747.
9. Pour une étude plus complète et approfondie de ce corpus, voir Solène Monnier, Lettres 
reçues par l’acteur René Navarre au XXe siècle : le début du vedettariat cinématographique 
français, mémoire de master d’histoire, université de Tours, 2017, 2 vol., 351 p. (dactyl.). 
Les lettres ainsi que d’autres documents ont été regroupés par l’acteur lui-même tout au 
long de sa carrière et ont été déposés par son petit-fils, François-Marie Pons, à la Biblio-
thèque des littératures policières de Paris où ils sont aujourd’hui conservés. Quelques cor-
respondances plus personnelles, familiales et professionnelles sont également présentes 
dans les archives Pons-Navarre mais ont été écartées de notre étude, celle-ci ne s’inté-
ressant qu’aux lettres d’admirateurs et admiratrices. Ces dernières, au nombre de 249, 
ne représentent qu’un échantillon d’un ensemble plus vaste. En effet, dans les mémoires 
de René Navarre, plusieurs passages laissent penser qu’un plus grand nombre de lettres 
auraient été reçues par l’acteur durant sa carrière, un tri ayant peut-être été fait, volon-
taire ou non.
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relation d’intimité avec le destinataire. Autrement dit, de faire entrer un 
individu appartenant à l’espace public dans son cercle privé au moyen de 
l’écriture. Écrire à une vedette cinématographique est un acte d’écriture 
sinon difficile, du moins particulier au début du XXe siècle. De nombreux 
scripteurs mettent donc en place un schéma à la fois langagier, thématique 
et structurel au sein de leur missive. Une grande partie des lettres pro-
viennent de France bien que quelques signataires écrivent d’Angleterre, 
d’Italie, de Belgique ou encore d’Allemagne. La plupart sont envoyées 
de Paris, notamment des 17e, 18e et 8e arrondissements, qui concentrent 
une offre culturelle importante et où les films Fantômas sont projetés au 
Gaumont-Palace (18e arrondissement) par exemple.
À ce titre, on note qu’une grande majorité des lettres a été rédigée lors 
du succès de l’adaptation en cinq films des volumes de Pierre Souvestre 
et Marcel Allain, réalisée par Louis Feuillade entre 1913 et 1914 pour la 
maison Gaumont. René Navarre y incarne le rôle subversif du bandit rusé 
et charmeur qui lui vaut une renommée croissante et dont les critiques 
aiment à se rappeler tout au long de sa carrière. Avec Fantômas, Louis 
Feuillade propose un cinéma moderne dans lequel réalisme et fantastique 
se croisent. Annabel Audureau observe que le génie du crime « est capable 
de circuler en plein jour, dans le monde rationnel des salons bourgeois, des 
rues de Paris mais également dans un monde caché, celui des portes dissi-
mulées, des tentures opaques, des souterrains sous le Palais de Justice » 10. 
Elle ajoute que « cette opposition des espaces, seul Fantômas l’abolit, la 
transcende, marquant ainsi sa suprématie, dans son art à traverser les lieux 
mais aussi les apparences » 11. Fantômas est alors l’anti-héros qui se refuse 
au cloisonnement social. La sortie du premier film le 9 mai 1913 est déjà 
un triomphe. Quelques jours plus tard, la presse de l’époque annonce que 
80 000 spectateurs se seraient rendus au Gaumont-Palace pour voir les 
aventures de l’Insaisissable. Si René Navarre poursuit sa carrière cinémato-
graphique jusque dans les années 1930, sa notoriété se fonde essentiellement 
sur le succès de Fantômas.
Les lettres reçues par l’acteur interrogent sur les usages et formes des 
souvenirs qui y sont convoqués. Comment mettre en mots ce que l’on 
a vu et senti ? Pour qui et dans quel but ? Comment étudier ces traces ? 
Que documentent-elles ? Quelles recréations inventent-elles ? En quoi 
l’acteur René Navarre, mais aussi ses rôles et ses films, favorisent-ils ce 
genre d’expression de soi et du souvenir chez les scripteurs ? Telles sont les 
principales questions auxquelles cet article s’efforcera de répondre.
10. Annabel Audureau, Fantômas, un mythe moderne au croisement des arts, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes (Interférences), 2010, p. 133.
11. Ibid.
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Le souvenir occupe une place prépondérante dans les récits des 
admirateurs et admiratrices. Il s’exprime de diverses manières, allant de 
la retranscription simple d’un moment lors d’une projection jusqu’à la 
demande d’une photographie dédicacée pour garder, posséder un souvenir 
de l’acteur. Véritable « mise en scène de soi par soi » 12, la lettre, et ici la mise 
par écrit du souvenir, deviennent le moyen de prouver son attachement à 
la star mais aussi sa légitimité en tant qu’adorateur.
D’un présent évocateur au récit nostalgique : 
la construction d’un récit
La lettre de fan est un espace où liberté et conventions sociales s’entre-
croisent. Entre missive familière où l’expression de l’intériorité est manifeste 
et écrit présupposant un rapport très inégal entre l’admiré et son corres-
pondant, le courrier adressé à une vedette répond à plusieurs registres du 
discours épistolaire. Au-delà d’une structure où formules de politesse, 
signatures et parfois adresses figurent de manière assez classique, plu-
sieurs thématiques ressortent des 249 lettres des scripteurs. Parmi celles-ci, 
l’amour, le récit de soi, les demandes de photographies dédicacées mais 
aussi la présentation et l’éloge de la vedette sont omniprésents. En effet, 
les compliments occupent une place importante dans 113 lettres. Souvent 
placées en début de discours, les phrases élogieuses expriment l’admiration 
des scripteurs pour l’acteur. Il s’agit de complimenter le physique de la 
vedette, ses rôles et incarnations mais aussi ses films. Se développe dès 
lors un discours dans lequel les mentions de certains films et personnages 
occupent une place première.
Je félicite bien vivement Monsieur Navarre pour son excellente inter-
prétation du rôle de Fantômas, il a su faire d’un bandit peu intéressant 
par lui-même, un personnage bien vivant, original, captivant et presque 
sympathique, bravo ! (16 mai 1914, Simone Valmont, Paris) 13
Excusez-moi d’avoir pris la liberté de vous écrire, mais je ne puis résis-
ter à l’envie que j’ai de vous féliciter. C’est avec passion que j’ai suivi « La 
Nouvelle Aurore » où j’ai admiré votre talent d’artiste. C’est avec un zèle 
infatigable que vous remplissez le rôle de « Palas ». (2 décembre 1919, 
Mlle S. Pottier, Le Havre)
12. Geneviève Haroche-Bouzinac, L’épistolaire, Paris, Hachette (Contours littéraires), 1995, 
p. 13.
13. Toutes les citations respectent l’orthographe, la ponctuation et la syntaxe d’origine des 
scripteurs.
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Peu d’éléments quant aux ressentis liés aux projections, films et person-
nages sont exprimés ici. S’agit-il véritablement de souvenirs ? Les scripteurs 
évoquent un moment sinon actuel, du moins relativement ancré dans 
leur présent. La simple mention des films et personnages sert à valider un 
statut d’admirateur et à complimenter l’acteur. Cinéphiles avant l’heure, 
ces correspondants formulent des critiques à la seule et unique attention 
de l’acteur, ne se regroupant pas, a priori, entre eux pour visionner et 
débattre des films comme le proposeront les premiers ciné-clubs dans les 
années 1920. Il ne faut pourtant pas négliger le fait que certains d’entre eux 
signent leurs écrits à plusieurs et évoquent leurs sorties au cinéma comme 
une excursion qui n’est pas solitaire. Dès lors, des débats autour des films 
pouvaient avoir lieu au sein du cercle familial ou amical. De plus, l’idée de 
critiquer ouvertement les jeux et rôles des vedettes est une nouveauté qui 
voit timidement le jour dans la presse à la fin des années 1910 14.
J’ai vu Fantômas 3. Comme toujours vous y êtes parfait mais cette fois, 
le rôle du bandit célèbre est un peu terne et partout vous êtes malheu-
reusement moins en valeur. J’ai vu aussi « Un drame au pays basque ». 
Voulez-vous me permettre à ce sujet, de vous dire encore, toujours, exac-
tement ce que je pense ? Il m’a semblé, dans ce scénario que vous n’avez 
pas donné libre cours à toutes les qualités que met à votre disposition 
votre très réel talent. (22 décembre 1913, Blanche, Paris)
Les scripteurs se montrent du reste très à l’écoute des nouveautés du 
monde cinématographique et des quelques revues spécialisées qui naissent 
à l’époque. En effet, quelques-unes d’entre elles, Cinéopse (1919-1967), Ciné-
monde (1928-1971) et Mon Ciné (1922-1937), sont mentionnées dans les lettres. 
Lors de la sortie des films, les correspondants de René Navarre semblent 
donc vouloir évoquer des « moments cinématographiques » qui pourraient 
les relier à la vedette ou du moins qui seraient susceptibles d’introduire une 
nouvelle relation – épistolaire ou autre – entre eux et l’acteur.
La mention des contextes de projection ou l’évocation de certaines 
salles de cinéma au sein des lettres montre que le souvenir peut prendre 
différentes formes et s’attacher à divers éléments autour de la figure de 
René Navarre. Ainsi, au sein des 249 lettres étudiées, 62 mentionnent des 
salles de cinéma (fig. 1), majoritairement à Paris (le Gaumont-Palace est 
cité 54 fois, le Cinéma-Pathé et l’Excelsior-Cinéma, une fois chacun), mais 
aussi à Marseille (avec le Cinéma Fémina présent dans 3 lettres) et Lyon 
(avec La Scala citée deux fois et L’Eldorado une fois).
14. Yann Darré, Histoire sociale du cinéma français, Paris, La Découverte (Repères ; 305), 
2000, p. 23.














Fig. 1 – Nombre de mentions des salles de cinéma 
dans les lettres et par villes (France).
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Dans une lettre, alors que Fantômas contre Fantômas est sorti en 
mars 1914, une admiratrice raconte, quelques mois plus tard, ses souvenirs 
de la projection dans la salle lyonnaise La Scala qui, dès 1910, a introduit 
le cinéma dans ses programmes de façon régulière sur l’initiative de Louis 
Froissart, son directeur 15.
Dans une soirée de la Scala je me suis fait reprendre par mon mari, 
on jouait le 4è Fantomas, ou vous étiez superbe comme à l’ordinaire, 
lorsqu’en 1e lieu vous parraissez dans vos transformations, j’étais si heu-
reuse de vous voir c’était si bon que sans plus penser ou j’étais en pleu-
rant je vous tendais les bras. (Juin 1914, L. Tortochot, Lyon)
Voir Fantômas revêtir diverses apparences semble ainsi être un événe-
ment marquant pour cette admiratrice qui, oubliant les autres spectateurs, 
donne libre cours à ses émotions.
Si ces lettres font référence à des salles, à des rôles et à des films sortis 
sur grand écran quelques semaines voire peu de jours avant leur rédac-
tion, d’autres offrent des réactions bien plus tardives révélant ainsi des 
stratégies et objectifs nouveaux. À titre d’exemple, trois lettres datant 
respectivement de 1928, 1932 et 1939, mentionnent les films Fantômas 
sortis en 1913 et 1914, deux autres scripteurs, en 1925 et en 1932, s’expriment 
sur le film La Nouvelle Aurore réalisé par Édouard-Émile Violet et dont 
les 16 épisodes sortent entre 1918 et 1919, trois autres lettres de 1924, 1925 
et 1926 évoquent le ciné-roman en 10 épisodes Vidocq réalisé en 1923 par 
Jean Kemm et sorti la même année. Enfin, quatre lettres datant de 1928, 
1930 et 1932 mentionnent le film en 4 épisodes Belphégor réalisé par Henri 
Desfontaines en 1926 et dont le dernier épisode sort en 1927. Si, à l’époque, 
la diffusion des films sur le territoire peut prendre du temps et que certains 
spectateurs découvrent un film plusieurs années après sa sortie initiale à 
Paris, les films mentionnés ici, parfois dix ans après leur première projection 
dans la capitale, montrent que les évocations à court terme peuvent laisser 
place aux remémorations à moyen ou long terme.
À la fin du XIXe siècle, le psychologue américain William James 16 déve-
loppe l’idée selon laquelle il existerait deux sortes de mémoire : la première 
que l’on pourrait appeler mémoire immédiate conserve les expériences 
passées pendant un temps (c’est le cas ici lorsque les scripteurs écrivent 
peu de temps après la projection du film), la seconde qui, sur un temps 
plus long, rappelle à l’esprit les éléments du passé sous forme de souvenirs 
15. Jean-Jacques Meusy, Cinémas de France (1894-1918) : une histoire en images, Paris,  Arcadia, 
2009, p. 121.
16. William James, The Principle of Psychology, New York, Holt, 1890.
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et réminiscences. Cette deuxième nature qui considère qu’un temps plus 
long existe entre l’événement passé et la manifestation de son souvenir 17 
est lisible dans les écrits de certains destinateurs :
Nous sommes depuis avant guerre des fervents amateurs de cinéma, 
[…] or à cette époque vous étiez une des principales vedettes de la firme 
Gaumont, c’est donc là que nous avons eu le grand plaisir de faire votre 
connaissance (à l’écran) et de vous y admirer, c’est par centaines peut-être 
que nous avons vu de vos films et soyez certains que c’était toujours avec 
un infini plaisir, avec une joie nouvelle que nous venions vous applau-
dir ; un de vos films cependant nous a à cette époque captivé au plus au 
point et toujours nous est resté gravé dans la mémoire :  FANTOMAS, 
ah ! celui là, que la guerre a malheureusement interrompu, jamais nous 
ne l’oublierons vous formiez avec Bréon et Melchior un trio d’artistes 
remarquables, après la guerre nous avons vu encore quelques uns de vos 
grands films dont La Nouvelle Aurore, hélas maintenant c’est bien rare 
quand le plaisir nous est donné de vous applaudir à l’écran et pourquoi 
donc ! Nous y songions tout dernièrement encore après avoir assisté 
aux représentations du Mystère de la Chambre jaune et du Parfum 
de la Dame en noir, deux bons films policiers mais dans lesquels il y 
manque un homme, vous Monsieur Navarre, vous aviez dans ces deux 
films les rôles tout indiqués, rôles que nul ne sait tenir mieux que vous. 
Nous avons appris tout dernièrement que Mr Paul Féjos avait réalisé 
 FANTOMAS de suite nous avons cherché à connaître la distribution, hélas 
nous la connaissons et vous n’y figurez pas […]. (16 février 1932, Lille)
Cette lettre rédigée en 1932, année marquée par la sortie du Fantômas 
de Paul Fejos, exprime le souvenir à la fois des projections, de certains films 
marquants mais aussi de la guerre (le terme revenant à quatre reprises). 
Cette lettre illustre l’existence dans les années 1930 d’un discours nostal-
gique pour ce que l’on ne désigne pas encore comme la « Belle Époque », 
et dont l’historien Dominique Kalifa a analysé l’émergence : alors que 
« l’horizon s’assombrit, les regrets s’accumulent et le ton change peu à 
peu. […] Un véritable engouement se fait jour pour une séquence de 
notre histoire que l’on s’accorde alors à nommer l’“époque 1900” » 18. Les 
années 1930 sont donc marquées par des discours élogieux à l’égard de 
l’« avant-guerre ». Le cinéma s’en empare avec de nombreux remakes ou 
de nouvelles adaptations de romans parus avant la Grande Guerre. Ainsi, 
à l’instar de Fantômas créé par Pierre Souvestre et Marcel Allain au début 
17. Laurent Petit, La mémoire, Paris, Presses universitaires de France (Que sais-je ? ; 350), 
2006, p. 19.
18. Dominique Kalifa, La véritable histoire de la « Belle Époque », Paris, Fayard (Histoire), 
2017, p. 58.
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des années 1910, Le Mystère de la Chambre jaune et Le Parfum de la Dame 
en noir de Gaston Leroux sont parus en feuilleton respectivement en 1907 
et en 1908, avant d’être adaptés à l’écran une première fois en 1913-1914 par 
Maurice Tourneur, puis en 1930-1931 par Marcel L’Herbier.
Cette missive, signée par ses auteurs en février 1932, témoigne éga-
lement du regret, cette fois-ci bien présent, de ne voir que très rarement 
René Navarre sur les écrans. Alors que le film de Fejos sort en mai 1932, 
les admirateurs déplorent, sûrement informés par la presse de l’époque 
qui publie de nombreux articles sur les tournages et les films à paraître, 
l’absence de leur idole au casting de Fantômas. Tout à fait singulière, cette 
lettre fait écho aux discours contemporains de la presse à l’égard de la 
vedette René Navarre et de ses rôles passés.
[…] René Navarre, le vrai, le premier Fantomas ! Toujours étonnement 
jeune, avec son populaire visage au fin nez d’aigle, ses yeux perçants et 
ses cheveux d’un noir de jais. Le premier Fantomas ! Au temps où les 
films portaient des beaux noms comme La Maison de la haine, Jimmy le 
Mystérieux, Qui a tué ?, Mademoiselle Monte-Cristo, Le Nocturne 19, au 
temps du passionnant film à épisodes. […] À vrai dire, nous convenons 
que ce Fantomas-là avait une rude allure et que son prestige s’exerçait 
et pourrait encore s’exercer justement sur les foules. (Georges Altman, 
« Bandits de cinéma », Voilà, 30 avril 1932) 20
Encouragé et valorisé par la presse, le souvenir des grands films et des 
grands rôles rend hommage aux vedettes de l’écran muet alors que l’arrivée 
du cinéma parlant en France bouleverse leur carrière. En 1930, alors que René 
Navarre s’investit pleinement, dans Méphisto 21, son premier film parlant et 
l’un de ses derniers films en tant que coproducteur, superviseur et acteur 22, 
plus de 1 000 salles sont équipées en France pour la diffusion des films 
sonores 23. L’acteur ne réussit pourtant pas à s’adapter à cette nouveauté et, dix 
ans plus tard, prend la décision de se retirer du monde cinématographique.
19. The House of Hate (La Maison de la haine) est un film américain réalisé par George 
 Brackett Seitz en 1918, Alias Jimmy Valentine (Jimmy le Mystérieux) de Jack Conway un 
film américain réalisé en 1928, Qui a tué ? un film français réalisé par Pierre  Marodon 
en 1919, Mademoiselle Monte-Cristo un film italien sorti en France en 1919 et réalisé par 
Camillo De Riso, enfin Le Nocturne peut faire référence ici au film français de Pierre 
Bressol sorti en 1913 ou bien au film éponyme de Louis Feuillade réalisé en 1919.
20. Georges Altman, « Bandits de cinéma », Voilà, no 58, 30 avril 1932, archives Pons-Navarre.
21. Ce film en quatre épisodes est réalisé par Henri Debain.
22. René Navarre, Fantômas c’était moi : souvenirs du créateur de Fantômas en 1913, mémoires 
présentés et commentés par son petit-fils François-Marie Pons, Paris, L’Harmattan (Gra-
veurs de mémoire), 2012, p. 277.
23. Yann Darré, Histoire sociale…, p. 36.
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La lettre comme espace de souvenirs 
et de projections
Au-delà des considérations temporelles dans l’expression des souvenirs 
chez les correspondants de René Navarre, il est intéressant de constater que 
les pensées et événements remémorés prennent différentes formes selon 
les thèmes abordés au sein des missives. L’amour, qui occupe une place 
importante dans les écrits de certaines admiratrices, convoque ainsi une 
forme particulière du souvenir. Dans une lettre, Blanche, jeune femme de 
27 ans, vivant à Paris et ayant écrit huit fois à l’acteur, évoque sa première 
« rencontre » avec l’un des personnages incarnés par René Navarre en 1913.
[…] un soir dernier, seule, triste et sans but, le hasard, un grand maître dit-
on, m’amena devant un cinématographe. J’y entrai. Les premiers numé-
ros du programme passèrent devant mes yeux sans en retenir l’attention. 
Pensive, indifférente, je regardais se mouvoir les personnages […] des 
films, quand brusquement, mes regards se fixèrent sur un homme, un 
artiste, dont les yeux clairs, d’une douceur infinie m’attirèrent plus que 
je ne saurais vous le dire. Je vais vous confier encore que je suivais avec 
un intérêt profond toutes les expressions de son visage mobile et intelli-
gent. Je regardais, ravie, tout ce que ses yeux exprimaient de bonté, d’hon-
nêteté, et aussi toute la grande confiance qu’ils m’inspiraient. (24 avril 
1913, Blanche, Paris)
L’admiratrice écrit ce dont elle se souvient : les verbes liés à la per-
ception sont nombreux (« regardais », « exprimaient », « inspiraient »), 
ceux liés au mouvement également (« amena », « entrai », « passèrent », 
« se mouvoir », etc.). Le thème du regard est omniprésent. Ainsi la jeune 
femme regardait les « yeux clairs » de l’acteur, semblant vouloir passer au 
travers du grand écran cinématographique qui offre à voir sans réciprocité 
avec son public qu’il ne voit pas. Blanche tente sinon de séduire René 
Navarre, du moins de créer un lien concret avec lui. Sa lettre rappelle 
également combien l’expression du souvenir pour l’autre, vers l’autre, 
participe à une mise en scène de soi. Par la suite, l’admiratrice opère un 
changement de ton :
Ces divers sentiments produisaient sur moi une impression profonde, 
singulière me laissant toute rêveuse et pendant que je subissais le charme 
infini de cette courte rêverie je songeais que ces yeux là ne peuvent pas, 
ne doivent pas savoir mentir. Non, ils doivent être, ils sont certainement 
le reflet d’une âme loyale et bonne ; aussi combien j’aurais voulu com-
bien j’aurais aimé être la tendre compagne d’un tel homme l’amie fidèle 
des bons et mauvais jours, partageant ses joies, ses peines, le soutenant 
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aimante et inlassable dans les heures pénibles. Combien j’aurais aimé me 
blottir dans ses bras, heureuse et confiante tout près de ce cœur que durant 
cet instant j’espérais, je croyais pressentir. (24 avril 1913, Blanche, Paris)
Le recours au présent affranchit le récit du souvenir et confère à l’image 
cinématographique une réalité qui l’éloigne de la fiction. Il cristallise ici 
le basculement entre l’évocation d’un moment vécu comme passé et la 
rêverie incarnée par le conditionnel. L’éloge et les compliments, omni-
présents dans tout le discours, ne sont plus assujettis au souvenir mais à 
la projection elle-même. Le présent sert d’amorce au rêve, lui conférant 
un certain ancrage dans la réalité.
Absolu, l’amour porté par certaines admiratrices pour l’acteur est décrit 
dans de nombreuses lettres. Envoyées à René Navarre entre 1912 et 1939, 
celles-ci offrent de longs passages où les spectatrices cherchent à exprimer 
leur sentiment et leur vertige face à l’attirance éprouvée pour ce que l’on 
désignerait aujourd’hui comme la persona de la vedette :
Si vous saviez ce que c’est que de s’éprendre d’un artiste de films ! C’est 
l’illusion la plus amère qu’on puisse se faire ; c’est le désir le plus fou ; 
c’est une chose exaspérante ! On a devant ses yeux la personne qu’on a 
rêvé, songé, imaginé, on la voit, on sait qu’elle est dans nôtre monde, 
qu’elle vit, qu’elle pense, qu’elle existe enfin, et on ne voit qu’une image ; 
lorsque la machine du cinéma va se fermer, voilà que la vision est vite 
disparue et la lumière fait voir les choses comme elles se trouvent en réa-
lité ! (Non datée, Tilina, Italie)
La situation que cette jeune admiratrice évoque sert ici à exprimer la 
confusion face à l’amour ressenti et le brouillage entre réalité et illusion que 
provoque le cinéma. Cette lettre illustre, non sans lucidité, l’idée développée 
par Edgar Morin selon laquelle le cinéma serait le support d’une dialectique 
permanente entre réel et irréel ou imaginaire 24. Le sociologue voit d’ailleurs 
dans les Fantômas de Louis Feuillade des films où s’opère le « passage du fan-
tastique à la fantaisie » 25, là où la fantaisie aurait « l’apparence de l’objectivité et 
les structures de la subjectivité. Son caractère propre est de susciter un climat 
magique au sein d’un cadre d’explications rationnelles (réalistes) » 26. En outre, 
toujours selon Edgar Morin, la vedette est imprégnée par son personnage et 
inversement, suscitant une (con)fusion entre réalité et fiction. Le spectateur 
participe et échange de fait avec l’écran : le temps de la projection devient alors 
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un moment où son esprit et ce qui est montré, vu, entendu, se rejoignent 27. 
Lorsque l’écran redevient noir et que la salle s’illumine, certaines admiratrices 
de René Navarre semblent désemparées par un sentiment amoureux latent à 
l’égard de leur idole qui, malgré la fin du film, est renouvelé au moment de 
l’écriture. Ainsi, la douleur d’un amour impossible, qui occupe une grande 
place dans les lettres étudiées, prend la forme d’un souvenir qui ne passe pas : 
par l’écrit, les admiratrices réactualisent ce sentiment, tentent de l’exprimer 
à l’attention de René Navarre et rêvent ou plutôt se projettent vers un lien 
réciproque tant espéré entre elles et lui. À travers leurs missives, ces jeunes 
femmes, fascinées par le charme et les transformations de leur héros, tentent, 
en quelque sorte, de retenir celui que l’on surnomme pourtant dans la presse 
l’Insaisissable. Le souvenir peut, dès lors, renseigner autant voire davantage 
sur le présent que sur le passé de celles et ceux qui l’exhalent.
Le rôle de la vedette est, Edgar Morin nous le rappelle, polymorphe : il 
s’exerce sur les plans pratique et concret, imaginaire et enfin sur le « plan 
de la dialectique de l’imaginaire et du pratique » 28. Le souvenir peut alors 
revêtir une forme nouvelle : celle de l’accompagnement des spectateurs, par 
une vedette plus que présente, en dehors de la salle de cinéma. Autrement 
dit, la star s’insère dans la vie, les rêves et le quotidien des publics. Les 
lettres et souvenirs des admirateurs et admiratrices révèlent ce fait. En 
mars 1914, une jeune spectatrice écrivait :
Votre souvenir hante très souvent ma mémoire et aussi mes rêves. Je suis 
allée il y a quelques temps a Turin et avec le regret seul de rester sans 
vous voir pendant quelques semaines, mais quelle n’a pas été ma joie en 
entrant au Royal-Cinéma d’y voir qui… Vous et je puis dire sans honte 
que j’étais heureuse. (11 mars 1914, Mlle Elyane, Aix-les-Bains)
Certaines admiratrices, espérant obtenir un rendez-vous avec la 
vedette, organisent leur journée en fonction du quotidien de la star.
Tous les vendredis je vais rue de Belleville chercher le journal le Cinéma 
et je vais le lire aux Buttes. Je traverse la rue de la Villette entre 1 heure et 
1 h 1/2 je vais aux buttes et je m’assois sur un des bancs à l’entrée. Jamais 
encore je n’en eu le bonheur de vous voir. (30 septembre 1913, Angéla, Paris)
Cette admiratrice met toutes les chances de son côté afin de rencontrer 
René Navarre dans le 19e arrondissement de Paris, les rues citées étant 
celles où se trouvent les studios Gaumont à l’époque où sont tournés les 
Fantômas de Louis Feuillade entre 1913 et 1914.
27. Ibid., p. 205.
28. Edgar Morin, Les stars, Paris, Seuil (Points Civilisation), 1972 [1re éd. 1957], p. 133.
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Les souvenirs évoqués dans les lettres peuvent donc ne pas renvoyer 
à un film précis mais davantage à l’acteur, à sa découverte, à un moment 
de la vie des spectateurs qu’il a accompagné.
Je ne sais pas si vous allez vous allez 29 vous rappeler de moi je suis la 
petite fille Janie qui a 9 ans qui vous a écrit une fois pour vous dire que 
je vous aimais bien fort parceque mon papa à moi il est au ciel depuis 
longtemps alors une fois que je vous avais vu avec miss Anna vous étiez 
Mr Chantecoq et vous aviez une grande fille que vous aimiez beaucoup 
et que vous embrassiez alors comme vous a mon papa qui est avec le bon 
Dieu. Je vous aime avec tout mon cœur, la nuit souvent je rève que vous 
êtes mon papa […]. (21 septembre 1929, Janie)
Cette jeune admiratrice est âgée de 9 ans lorsqu’elle écrit pour la deu-
xième fois à René Navarre en 1929, soit deux ans après la sortie du film 
à épisodes Belphégor, réalisé par Henri Desfontaines, dans lequel l’acteur 
incarne M. Chantecoq. Le mélange des temps employés, le manque de 
ponctuation et les quelques erreurs de syntaxes liées au jeune âge de la 
spectatrice, renforcent une certaine confusion entre passé et présent, réel et 
imaginaire. Mais n’est-ce pas là une définition du souvenir ? La petite Janie 
se souvient donc du film Belphégor et du moment où elle a vu René Navarre 
jouer son personnage. Dès lors, elle semble avoir identifié en René Navarre et 
son personnage un père qu’elle n’a plus dans la réalité. Cet exemple illustre 
la théorie d’Edgar Morin selon laquelle la star, grâce à ses rôles au cinéma 
(comme ici) mais aussi ses rôles sociétaux, peut accompagner la vie des 
spectateurs au quotidien au-delà des films. Quelque temps plus tard, par un 
effet de projection, cette jeune admiratrice « rêve » que l’acteur soit son père.
La première phrase de cet extrait renvoie, elle aussi, au domaine du 
souvenir mais d’une manière inhabituelle : l’acteur lui-même va-t-il se 
souvenir de Janie ? On retrouve cette idée à la lecture des lettres d’une jeune 
spectatrice qui écrivit 25 fois à René Navarre entre 1913 et 1914 :
Je vous aime toujours et ne vous oublie pas. […] Me ferez-vous encore 
longtemps souffrir sans avoir l’espoir enfin de vous voir. […] Je vous 
aime et suis toute à vous. (19 novembre 1913, Angéla, Paris)
Cette admiratrice, qui écrit de nombreuses lettres sur une période 
relativement courte, tente de se rappeler à l’acteur. L’objectif premier est 
de briser une distance polymorphe, qui est à la fois temporelle, physique 
et sociale, de faire taire l’oubli et le silence ensuite, en écrivant réguliè-
rement à l’acteur. Alors que Philippe Artières indique, dans son ouvrage 
Lettres perdues : écritures, amour et solitude, XIXe et XXe siècles, qu’il est 
29. Barré dans le texte original.
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« des silences qui se fixent pour ne pas creuser de distances » 30, certaines 
admiratrices optent pour l’option contraire et écrivent régulièrement à la 
vedette. En effet, à l’image de cette spectatrice, d’autres correspondantes 
envoient plusieurs missives afin de réitérer leur volonté de correspondre 
avec l’acteur, de le voir et d’obtenir un rendez-vous avec lui.
La lettre d’admirateur atteste une forme de réception active des films. 
Le désir de recevoir à leur tour un mot de la part de l’acteur est très fort 
chez de nombreux correspondants. Bien que l’interrogation par laquelle 
la petite fille débute sa lettre n’attende peut-être pas de réponse, l’acte 
même d’écrire à une vedette n’en constitue pas moins une invitation de 
la part des admirateurs de celle-ci à prendre la plume en retour et briser 
ainsi l’écran noir qui les sépare à la fin du film.
La photographie dédicacée 
ou le souvenir incarné
Majoritairement, les correspondants de l’acteur sont donc dans l’attente 
d’une réponse. À l’instar des demandes formulées par les admirateurs et 
admiratrices d’autres vedettes de cinéma (on pense aux missives envoyées 
à l’actrice Sandra Milowanoff par exemple 31), la demande de photographies 
est très forte au sein du corpus des courriers adressés à René Navarre. 
Certaines lettres – 74 sur 249 – ont pour objet une demande d’autographe 
ou de cliché de la star, avec ou sans dédicace. Parmi elles, une grande 
majorité (précisément 42) provient de l’étranger. Désirer un tel objet 
est-il plus fréquent lorsqu’une distance géographique est plus importante 
ou René Navarre a-t-il fait le choix de conserver davantage ces lettres 
venues d’ailleurs ?
Cette volonté d’obtenir une photographie de la vedette répond à plu-
sieurs causes et objectifs. Dès le XIXe siècle, l’usage de la photographie se 
développe et les occasions de se remémorer, grâce à elle, se multiplient − 
mariages, baptêmes, etc., mais aussi moments de la vie moins cérémonieux. 
Le rôle de la photographie est alors considérable quand il s’agit de se 
souvenir 32. Objet standardisé participant à une culture visuelle de masse 
30. Philippe Artières et Jean-François Laé, Lettres perdues : écritures, amour et solitude, XIXe 
et XXe siècles, Paris, Hachette littératures (La vie quotidienne : histoire), 2003, p. 59.
31. Myriam Juan, « “Encore une admiratrice !” À quoi sert une star de cinéma… ».
32. Manuel Charpy, « Matières et mémoires : usages des traces de soi et des siens dans une 
grande famille bourgeoise de la seconde moitié du XIXe siècle », Revue du Nord, no 390, 
2011, p. 395-432, en ligne à l’adresse suivante : https://www.cairn.info/revue-du-nord-
2011-2-page-395.htm.
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renouvelée, la photographie de la vedette participe à l’édification de la figure 
qu’occupe l’idole sur les écrans mais aussi dans la société 33. En effet, à la 
fin du XIXe siècle, les studios de portraits se multiplient et consacrent une 
part importante de leurs activités à la photographie de célébrités littéraires, 
politiques et des arts 34. L’industrie cinématographique s’empare du phéno-
mène qui se développe pleinement durant les années 1920, à travers la presse 
spécialisée notamment. L’idée fondamentale est alors celle de « donner à 
chaque image une “identité” spécifique qui soit comme une transposition 
des caractères de l’individu » 35. Selon Edgar Morin, les photographies de 
stars sont « les présences-fétiches universelles du XXe siècle » 36. Ainsi, la 
star a été vue sur grand écran ; obtenir une photographie d’elle atteste son 
existence bien après la séance et introduit sa présence dans le quotidien de 
ses admirateurs. Comme pour prolonger la vision du film et pour abréger la 
désillusion qui survient à la fin de la séance, ces correspondants cherchent 
donc à fixer et contrôler leurs souvenirs autour d’une photographie.
Je desirai beaucoup mettre dans mes souvenirs de jeune fille votre por-
trait 37 […]. (8 avril 1914, Nelly, Suisse)
Cher monsieur, afin de conserver toujours chez moi la silhouette de mon 
héros, je désirerais que Vous m’adressiez votre photographie signée […]. 
(10 décembre 1923, Henri Granelly, Lyon)
Pour Roland Barthes, le procédé photographique permet la trans-
formation du sujet photographié en objet 38. La nature du souvenir se 
différencie alors de celles que nous avons pu présenter jusqu’ici. En effet, 
elle est caractérisée par sa tangibilité. Dépassant la simple évocation, la 
photographie dédicacée est à la fois l’objet et le support du souvenir comme 
trace matérielle de soi.
À cette seule occasion, quelques scripteurs usent consciemment du 
mot « souvenir ». La longévité dans le temps de cette trace est également 
exprimée dans certains des écrits. La photographie fixe son sujet dans un 
espace et un temps donnés et limités, de sorte que le cliché fige l’acteur, 
le rendant à ce moment-là sur cette image-là, immortel ou plutôt éternel. 
Le sujet échappe au temps et devient en quelque sorte un être immuable 
pour celui ou celle qui conserve le cliché comme souvenir.
33. Adeline Wrona, « Le portrait carte, de la photographie au journal », COnTEXTES, no 14, 
2014, en ligne à l’adresse suivante : https://journals.openedition.org/contextes/5942.
34. Nouvelle histoire de la photographie, 2e éd., Michel Frizot (dir.), Paris, Larousse, 2001, p. 105.
35. Ibid., p. 495.
36. Edgar Morin, Les stars, p. 83.
37. Souligné dans le texte original.
38. Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980, p. 29.
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[…] j’ose vous demander une votre photographie signée de vôtre propre 
main 39 pour la conserver comme un souvenir perpétuel […]. (30 octobre 
1928, Joao Goncalves Santos, Lisbonne)
Obtenir une signature ou quelques mots de l’acteur en plus d’une 
photographie ajoute une valeur à l’objet désiré. En effet, l’écriture est 
considérée à la fin du XIXe et au début du XXe siècle comme la manifestation 
de la personnalité et des états d’âme. Elle est valorisée comme principal 
témoin de soi 40. L’autographe déposé directement par l’acteur, de son 
écriture personnelle, devient témoignage d’une expression au caractère 
intime, une trace concrète, enviée par certains admirateurs.
Toutefois, quelques spectatrices n’en restent pas là, et à l’image de la 
très jeune admiratrice de 9 ans précédemment citée, certaines souhaitent, 
elles aussi, envoyer un souvenir à leur idole.
[…] je me permets de vous envoyer un petit colis, ayant pensé qu’il vous 
ferait plaisir de voir que les parisiennes ne vous oublient pas. (1er février 
1915, Andrée Rougeon, Paris)
Ce phénomène n’est pas unique et est remarqué dans les correspon-
dances adressées à d’autres vedettes des années 1920 et 1930 41. Un désir 
de réciprocité peut être exprimé par quelques spectatrices :
Je me suis fait photographier sur cartes postales. Dois-je vous en envoyer 
une ? Je ne sais quoi faire. (13 octobre 1913, Angéla, Paris)
Ce cas est relativement rare puisque seules deux ferventes admi-
ratrices évoquent ce genre de cadeau pour l’acteur. S’exprime ici la 
volonté d’instaurer un rapport plus égalitaire entre la star, que l’on 
voit partout en image, et l’admiratrice, qui écrit mais qu’on ne voit 
pas. Dans ses lettres, Angéla souhaite ainsi briser le masque imposé 
par l’écriture épistolaire en exprimant le double désir de voir l’acteur 
autrement que dans ses films, d’entendre sa voix restée inaudible à 
l’époque du cinéma muet et de se faire voir et entendre, elle aussi, par 
lui. Finalement la demande de photographies et parfois d’autographes 
témoigne là encore de la volonté de créer une relation particulière et 
réciproque entre l’admirateur et l’idole.
39. Souligné en rouge dans le texte original.
40. Philippe Artières, Clinique de l’écriture : une histoire du regard médical sur l’écriture, 2e éd., 
Paris, La Découverte (Découverte poche : sciences humaines et sociales ; 374), 2013, p. 166.
41. Myriam Juan, « Aurons-nous un jour des stars ? » Une histoire culturelle du vedettariat 
cinématographique en France (1919-1940), thèse de doctorat d’histoire, université Paris I – 
Panthéon-Sorbonne, 2014, 2 vol., 1 032 p. (dactyl.), ici p. 275.
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Au sein de ces lettres rédigées entre 1912 et 1939, des souvenirs liés aux 
projections, aux personnages, aux films, mais aussi à la relation rêvée ou 
réelle entre le scripteur et le comédien lui-même, sont présents. Les lettres, 
souvent courtes, mobilisent des thèmes récurrents et partagent globalement 
un objectif commun, celui de créer un lien avec l’acteur en dehors de celui 
tissé lors de la projection par l’intermédiaire de l’écran. Les souvenirs 
évoqués revêtent différentes formes : on découvre des mentions de salles 
de cinémas, de films, de moments de projections, des rôles, mais aussi 
l’expression de ressentis, de sentiments réactualisés par l’écrit. Tous relèvent 
d’une construction et font partie intégrante d’un processus de persuasion 
et d’éloge dans le but de recevoir une réponse positive aux demandes 
formulées (photographies dédicacées, rendez-vous, correspondance avec 
l’acteur, etc.). Le souvenir est alors convoqué par les scripteurs pour mieux 
légitimer leur désir de réciprocité. Il devient le support à toutes sortes de 
projections favorisées en grande partie par le succès du personnage et des 
films Fantômas. La lettre incarne l’espace dans lequel le grand écran ne fait 
plus obstacle à une éventuelle rencontre entre la star et ses publics, dans 
lequel l’illusion est sinon transformée, du moins renouvelée.
L’étude des lettres d’admirateurs envoyées à l’acteur René Navarre 
rappelle combien ce matériau riche et unique doit être analysé de façon à 
la fois particulière et globale. En effet, si un modèle de structure de discours 
peut se dégager des 249 documents considérés, des cas particuliers sont 
aussi présents et ne doivent pas être écartés. Ainsi, l’étude de l’écrit dit 
ordinaire et intime offre des informations sur le collectif, l’extime et la 
société qui entoure les auteurs.
Le cinéma et plus particulièrement la vedette et sa persona forment 
le socle commun des souvenirs évoqués par les scripteurs. Les exprimer, 
ici à travers l’écrit, témoigne d’une volonté de faire ressurgir les moments 
vécus, de faire taire l’oubli, la distance et le temps qui passe, confirmant 
l’idée selon laquelle la « divinité de la star […] ne s’échappe du temps que 
dans l’au-delà des souvenirs… » 42.
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